僕が若く、もっと傷つきやすかったころ僕の父がしてくれたアドバイスはそれ以来僕の心の中を巡っている。
「もし誰かを批判したくなったとしても、」彼は言った、「誰だってお前ほど強くはないことを覚えておきなさい。」
彼はそれ以上何も言わなかった。けれど、僕たちはいつも異常なほど通じ合っていたから、それ以上の凄い意味のつもりで言ったことが分かった。そのせいで、僕は判断を控えるようになって、その習慣のおかげで、たくさんの珍しい性質もみられたし、よくあるうんざりすることの犠牲にもさせられた。異常な心を持つやつはすぐに察知してこの特質に付きまとった。なぜなら、普通の人にそういったことがみえると知らない男は秘密の悲しみを打ち明けて、大学ではただならない政治家だと告発された。親密な告白の兆候が地平線で震えていることを悟るとき、ぼくは寝たフリをしたり、没頭するフリをしたり、感じの悪い軽卒なことをした。若者の親密な関係と彼らがいうものは、明らかな抑圧のせいでたいがい借りものだったり傷つけられていたりする。判断を控えることは無限に希望を持つことである。それを忘れているんじゃないかと、今でも僕は少し怖くなる。僕の父親が気取ってほのめかしたことを、僕も気取って繰り返す、重要な謙虚さへの感覚は誰にでも平等に与えられるものじゃないということを。
僕が誇りにしてるこの寛容なやり方にも限界がある。固い岩の上か濡れた湿地に築かれた振る舞いでも、ある確実な点を過ぎれば僕はなにを基礎にしていても構わなくなる。去年の秋、東部から戻ってきたとき、僕は世界中がある種の道徳的な姿勢でずっといて欲しいと感じた。ギャツビー(この本の題名に冠した男だ)だけが僕の反発を免れた。ギャツビーは、僕が軽蔑するもの全てに影響されない。もし人格が不滅の成功したジェスチャーの連続なら、彼には豪華な何か、人生の約束に対する強い感受性や、一万マイル先の地震を計測する複雑な機械に関係するようなそれら何かがあった。この反応性はクリエイター気質とかいう大げさな気の抜けた感受性ではない。それは並外れた希望への天性、ロマンティックな迅速さは、彼以外の人間には誰にも見ることはできないだろう。いや、ギャツビーは最後まで正しかった。ギャツビーは食い物にされて、彼の夢の跡に汚いゴミが浮いて僕は失敗した悲しみと短くねじ曲がった男の意思への興味を失ったからだ。
僕の家族は有名で、三世代のあいだ中西部の街でうまくやった人達だった。キャラウェイ一家は氏族で、ブクルーチ公からの代々伝承しているが、実際の創立者の血筋は祖父の兄弟からで、51年で、南北戦争に行き、金物の卸売りの商売を始めて、父親がそれを今では引き継いでいる。
「もし誰かを批判したくなったとしても、」彼は言った、「誰だってお前ほど強くはないことを覚えておきなさい。」
彼はそれ以上何も言わなかった。けれど、僕たちはいつも異常なほど通じ合っていたから、それ以上の凄い意味のつもりで言ったことが分かった。そのせいで、僕は判断を控えるようになって、その習慣のおかげで、たくさんの珍しい性質もみられたし、よくあるうんざりすることの犠牲にもさせられた。異常な心を持つやつはすぐに察知してこの特質に付きまとった。なぜなら、普通の人にそういったことがみえると知らない男は秘密の悲しみを打ち明けて、大学ではただならない政治家だと告発された。親密な告白の兆候が地平線で震えていることを悟るとき、ぼくは寝たフリをしたり、没頭するフリをしたり、感じの悪い軽卒なことをした。若者の親密な関係と彼らがいうものは、明らかな抑圧のせいでたいがい借りものだったり傷つけられていたりする。判断を控えることは無限に希望を持つことである。それを忘れているんじゃないかと、今でも僕は少し怖くなる。僕の父親が気取ってほのめかしたことを、僕も気取って繰り返す、重要な謙虚さへの感覚は誰にでも平等に与えられるものじゃないということを。
僕が誇りにしてるこの寛容なやり方にも限界がある。固い岩の上か濡れた湿地に築かれた振る舞いでも、ある確実な点を過ぎれば僕はなにを基礎にしていても構わなくなる。去年の秋、東部から戻ってきたとき、僕は世界中がある種の道徳的な姿勢でずっといて欲しいと感じた。ギャツビー(この本の題名に冠した男だ)だけが僕の反発を免れた。ギャツビーは、僕が軽蔑するもの全てに影響されない。もし人格が不滅の成功したジェスチャーの連続なら、彼には豪華な何か、人生の約束に対する強い感受性や、一万マイル先の地震を計測する複雑な機械に関係するようなそれら何かがあった。この反応性はクリエイター気質とかいう大げさな気の抜けた感受性ではない。それは並外れた希望への天性、ロマンティックな迅速さは、彼以外の人間には誰にも見ることはできないだろう。いや、ギャツビーは最後まで正しかった。ギャツビーは食い物にされて、彼の夢の跡に汚いゴミが浮いて僕は失敗した悲しみと短くねじ曲がった男の意思への興味を失ったからだ。
僕の家族は有名で、三世代のあいだ中西部の街でうまくやった人達だった。キャラウェイ一家は氏族で、ブクルーチ公からの代々伝承しているが、実際の創立者の血筋は祖父の兄弟からで、51年で、南北戦争に行き、金物の卸売りの商売を始めて、父親がそれを今では引き継いでいる。
コメント