Fine Romance 99/100
2010年7月1日 コミューンと記録メモと書くことユキは待っていた。
ホッパーの画のような夜中のファミレスで、本を読んでいた彼女を迎えに来た僕は、彼女の前に座って何も言わず彼女の顔を見ていた。のどかが死んでから3日経っていた。あの話をした帰り道、二人乗りでバイクに乗っていた僕たちは馬鹿げたピンク色の乗用車に僕たちは轢かれて、偶然生き残ったのは僕だけだった。のどかは即死だった。病院で形を整えられた死体を呆然と眺めていたユキは「トイレに行ってくる」と行って、そのまま行方不明になった。
本を閉じてアイスクリームが溶けきったクリームソーダをかき混ぜながら「トイレが見つからなくて」と悪気がなさそうにユキは僕に言った。僕は何も言えなかった。言えることなんて何もなかった。「何読んでたの？」と僕はユキに訊いた。「『ピギー・スニードを救う話』」とユキは答えた。「トイレは見つかった？」と訊くと「そういうえば『トレインスポッティング』で主人公がトイレの中に落としたヘロインか何かを潜って探す話があったけど。」そう言いながらユキは笑った。笑った顔は母親と見分けがつかなかったし、「ねぇ」とユキが続けると、その口調は全くのどかと同じものだった。「私あなたと暮らしたい」「君には父親がいる」「これは私も知らなかったことなんだけど、彼は本当はお母さんのお姉さんのことが好きみたいなの。」「どういうこと？」彼女は流暢なドイツ語で何か言った。ドイツ語を話せるなんて知らなかった。「私は誰の代わりにもなれなかったし、必要とする誰かもいないってこと。」「君のお父さんに相談しなきゃいけない。」「お父さんって？どっちの？」意地悪そうにユキは言った。顎に片手を当てて退屈そうな顔をする彼女がもう一度のどかに見えた。それから彼女は続けた。「もう連絡はしてある。『パパが私の顔を見て嫉妬を感じる必要はもう無いのよ。』って。」彼女は大した話じゃないといった感じでそう言った。「ファミレスって凄い名前だと思わない。ファミリーレストランの略よ。」とユキは言った。急に話が飛ぶのまで似ていた。どこかで意味が繋がっている脈絡の無い話。
ホッパーの画のような夜中のファミレスで、本を読んでいた彼女を迎えに来た僕は、彼女の前に座って何も言わず彼女の顔を見ていた。のどかが死んでから3日経っていた。あの話をした帰り道、二人乗りでバイクに乗っていた僕たちは馬鹿げたピンク色の乗用車に僕たちは轢かれて、偶然生き残ったのは僕だけだった。のどかは即死だった。病院で形を整えられた死体を呆然と眺めていたユキは「トイレに行ってくる」と行って、そのまま行方不明になった。
本を閉じてアイスクリームが溶けきったクリームソーダをかき混ぜながら「トイレが見つからなくて」と悪気がなさそうにユキは僕に言った。僕は何も言えなかった。言えることなんて何もなかった。「何読んでたの？」と僕はユキに訊いた。「『ピギー・スニードを救う話』」とユキは答えた。「トイレは見つかった？」と訊くと「そういうえば『トレインスポッティング』で主人公がトイレの中に落としたヘロインか何かを潜って探す話があったけど。」そう言いながらユキは笑った。笑った顔は母親と見分けがつかなかったし、「ねぇ」とユキが続けると、その口調は全くのどかと同じものだった。「私あなたと暮らしたい」「君には父親がいる」「これは私も知らなかったことなんだけど、彼は本当はお母さんのお姉さんのことが好きみたいなの。」「どういうこと？」彼女は流暢なドイツ語で何か言った。ドイツ語を話せるなんて知らなかった。「私は誰の代わりにもなれなかったし、必要とする誰かもいないってこと。」「君のお父さんに相談しなきゃいけない。」「お父さんって？どっちの？」意地悪そうにユキは言った。顎に片手を当てて退屈そうな顔をする彼女がもう一度のどかに見えた。それから彼女は続けた。「もう連絡はしてある。『パパが私の顔を見て嫉妬を感じる必要はもう無いのよ。』って。」彼女は大した話じゃないといった感じでそう言った。「ファミレスって凄い名前だと思わない。ファミリーレストランの略よ。」とユキは言った。急に話が飛ぶのまで似ていた。どこかで意味が繋がっている脈絡の無い話。
コメント